Иногда начинает казаться, что родительство — это не так уж и сложно, надо просто поймать баланс. Обычно такие галлюцинации настигают в командировках, где, несмотря на дикий график, ты можешь один полежать в ванной и даже спокойно позавтракать. И вот ты возвращаешься домой счастливая и отдохнувшая от материнства, с подарками и запасами любви и терпения, и примерно через час иллюзия контроля вновь вылетает в трубу по привычному маршруту.
Я очень хорошо помню, как все это начиналось: мне 27, я поняла, чем хочу заниматься. Поговорила с начальством, перевелась на другую должность, поступила в киношколу и вообще — молодец. Живу в центре в милой квартирке, у меня чудесный бойфренд-фотограф. Собираюсь слетать во Францию в отпуск. Наконец-то картинка складывалась — за спиной появились крылья, в руках волшебная палочка и та самая пресловутая иллюзия контроля. Смотрите, я (лечу!) управляю своей жизнью!
И тут я забеременела. С мечтой о киношколе пришлось расстаться почти сразу — понятно было, что с маленьким ребенком я не смогу учиться на дневном, то есть всю эту затею надо переносить как минимум на год. С карьерными планами расставалась постепенно: у меня был такой сильный токсикоз, что я иногда просто не могла доехать до офиса два часа, потому что обнимала унитаз. Я не нытик, я как-то провела съемочный день в Венеции с отравлением и температурой, а в репортаже нет ни намека на то, что мне плохо. Но тут вариантов не было: мутило от всего.
На раннем сроке узист мне пообещал девочку. Потом другой УЗИст подтвердил пол и мы все дружно готовились встречать Василису. Я думала: «Как хорошо, что не мальчик, с девочками мне все понятно!». Казалось вполне логичным, что именно у меня будет девочка, как бы так и должно быть. На следующем УЗИ врач спросил меня: «А почему вы говорите о ребенке в женском роде? У вас же мальчик!» Я думала, что он шутит. Ну знаете, нормальный врачебный юмор — девочка-мальчик, какая разница. Фразу: «Вы шутите!» я повторила раз двадцать. Так что ему ничего не оставалось делать, как повернуть ко мне монитор и дополнительно распечатать изображения половых органов моей «девочки». До сих пор бережно храню это фото.
В общем-то уже тогда нужно было понять, что контроль утерян навсегда. И смириться. Но я упорная. С паникой я разобралась очень странным образом: мысленно поставила крест на своей жизни и составила длинный список покупок. Коляску выбирала около двух месяцев. Роддом — полгода. К концу моей беременности я знала все о детском шоппинге и могла читать лекции о заказе детской одежды и всяких «нужных» вещей из Европы и США. Материальная часть была тем единственным, что я могла контролировать. В остальном же моя жизнь летела в бесконечную нору. Так что я успевала хватать какие-то предметы, расставленные на полках и стараться не думать о белом кролике. Наперекор всему, я планировала-планировала-планировала и составляла списки. Ничего, что беременность стала для меня неожиданностью, уж к появлению ребенка я подготовлюсь, как надо!
На деле же все или почти все пошло не так. Я планировала, что ребенок будет спать в своей кроватке. В кроватке лежали игрушки. Планировала кормить грудью «до упора», но у меня были проблемы с молоком. Я кормила его под звуки фена, под шум воды, я гнездовалась, потом цепляла на себя систему для докорма, знаете, такую, с трубочками, которые лепятся скотчем к груди. То есть каждую ночь мне надо было встать, приготовить смесь, залить ее в контейнер, контейнер повесить на шею, потом прикрепить к груди трубочки и покормить ребенка. И так 4-5 раз за ночь. Ну как же, я планировала кормить грудью! Когда следы недосыпа на моем лице превратили меня в чудовище, я испугалась и сделать, перешла на бутылочку.
И это такие, базовые вещи. На самом деле, к ним прилагается еще миллион ситуаций, которые раз за разом учат тебя — нет, дорогая, контроля нет. Ты можешь лишь попытаться расслабиться и учиться серфингу материнства. Ребенок — чертова РПГ-шка: как только тебе начинает казаться, что ты освоился на этом уровне и чувствуешь себя комфортно, ты получаешь лопатой по голове. Научился кормить во сне? Я теперь пропало молоко! Научился наматывать слинг? А теперь он не хочет слинг. А теперь снова хочет, но так много весит, что не хочет твоя спина. Отвернулся — вот тебе и первый переворот, обязательно головой вниз с кровати. Ох, ты придумал, как поставить подушки — ребенок пополз. Встал. Пошел. Убежал от тебя — обязательно на дорогу. Противостоять хаосу невозможно, точнее возможно, конечно, но ценой собственных неврозов. Даже если тебе кажется, что ты убрал все игрушки, ты все равно наступишь на лего в тот момент, когда меньше всего будешь этого ожидать.
Так вот, возвращаешься ты из командировки счастливая, а у ребенка жуткий кашель и красный вампирский глаз. Здравствуйте, ромашка и сироп от кашля! Потом у ребенка поднимается температура до 39, ты в полупанике звонишь в страховую и мчишь за нурофеном, который именно в этот момент закончился. Разумеется, воскресенье, на всю округу — одна работающая аптека в соседнем городе. Но ты вливаешь в ребенка лекарство и продолжаешь перезваниваться со страховой. Страховая обещает тебе врача на дом в течение часа. Потом еще в течение часа. Потом говорит, что они не могут связаться с партнерами и видимо уже никто не придет, но мы можем метнуться в больницу сами (конечно, в ночи в деревне). Ты шлешь их подальше и просишь врача на завтра. Ребенок продолжает кашлять как припадочный, ты спишь с ним, мониторишь температуру, посреди ночи вливаешь в него еще сиропа, потому что опять 39. Утром в шесть тебе звонит страховая и сообщает, что врач будет после 14. Ты пытаешься работать. Засыпаешь за компьютером.
И вот в 14 приходит врач. Слушает ребенка. Говорит, что ничего страшного с ним не происходит, вирус как вирус. Выписывает лекарства. Ты провожаешь врача и предлагаешь ребенку пообедать. Выдохнув, отворачиваешься к холодильнику и даже начинаешь улыбаться, немного нервно, но все же улыбаться. И тут раздается дикий грохот и вопль — это ребенок упал вместе со стулом мордой в пол, прищемил пальцы и ушиб коленки. Ты берешь ребенка на руки, он рыдает, ты думаешь, не зарыдать ли тоже. Начинает нервно пикать открытый холодильник. Иллюзия контроля вновь уходит восвояси.
