«Запоминай и действуй!», или 12 подвигов мамы будущего первоклассника

Период между младенчеством и школой ребенка тяжело переносится настоящей матерью (не путать с матерью обыкновенной). Главная проблема — в этот период у нее невероятно сужается полигон для подвига. Ну в сад устроить. Ну доказать всем, что ребенок «не садиковский», и из сада его забрать, пожертвовав карьерой. И все. И дальше до самой школы никакого простора для материнского героизма. То ли дело поступление в школу. Здесь можно разгуляться не хуже, чем с младенцем. Запоминай и действуй. Сейчас самое время!

«Перспектива» или «21-й век»? Правда ли, что «Школа России» слабая? А «Гармония» гармоничная? А математика «по Петерсон» самая математическая? Настоящая мать-героиня должна сравнить учебники по каждому из предметов. Включая музыку и физкультуру. Да, такие учебники тоже есть. Важно выяснить, в какой из программ раньше учат таблицу умножения, чтобы потом можно было загадочно говорить: «ну, наши-то таблицу уже прошли…». Где больше учат стихов наизусть, чтобы развивать память? Какая программа «для продвинутых»? И отзывов надо прочитать не меньше сотни о каждой!

Начинать сразу после того, как выбрала роддом. Обязательно с углубленным английским и математикой. Ну что значит или/или? Плохо искала, будь усерднее. Нашла? Тогда обязательно добавь к требованиям собственный бассейн, так искать станет еще интереснее. Школу выбирай подальше от дома, чтобы обеспечить себя подвигами на весь первый класс. Возить невыспавшегося первоклашку через полгорода, чтобы вернуться домой на чашку кофе и снова выдвинуться обратно за ребенком, определенно героическое решение. Убедись, что удобный транспорт от дома до школы не ходит, а парковаться там негде — 2 пересадки сделают твои труды более заслуженными. Самое главное — в школу должно быть трудно попасть, чтобы…

Попасть в школу должно быть трудно. 7–10 обращений в конфликтную комиссию или вступительный взнос, равный стоимости подержанной иномарки, — выбирать тебе. В идеале — в школе есть еще и отбор детей. Тогда подвиг растягивается. Тебе нужно будет с полутора лет скупать все доступные развивающие тетради, добывать и распечатывать недоступные и мучить трехлетку «подготовкой руки к письму».

Они должны быть неудобными — в разгар рабочего дня или рано утром в субботу. Можно в час пик, но тогда обязательно подальше от вашей работы и детского сада ребенка, чтобы собрать все мыслимые и немыслимые пробки. Занятия должны быть настоящие, без всяких там раскрасок. Только прописи, только хардкор. На курсах обязательно должны много задавать, а ребенок под твоим давлением усердно выполнять. Больше прописей, больше. Сражение с шестилеткой, которого заставляют делать то, что его рукам и мозгу пока не под силу, требует мужества и достойно считаться подвигом.

Во-первых, не ищи среди тех, что можно пойти и примерить в магазине. Это неспортивно. Выбирай только из тех моделей, которые надо заказывать онлайн из магазина, не доставляющего в Россию. Поскольку посмотреть, пощупать и примерить нельзя — задай примерно тысячу вопросов на родительском форуме. Ортопедический/лямки/поясной ремень/молния или фастекс.

Во-вторых, узнай вес рюкзака с точностью до грамма и реши, что тебе нужна сложнодобываемая модель из прошлогодней коллекции, потому что она на 12 граммов легче.

Записывай: подойдет только настоящая ортопедическая (почему ни один ортопед об этом не знает?) парта, которая регулируется в ширину, длину и высоту, имеет наклонную столешницу, дополнительные ящики, специальную полочку, ямочку, стопочку и палочку. Это все реальный текст продавца функциональных парт, клянусь). Стул можно брать без ямочки и стопочки, но тоже обязательно ортопедический, растущий, говорящий, «уроки-делать-помогающий». Отдать за комплект надо стоимость второй подержанной иномарки (если за попадание в школу отдали первую).

Ну, ты поняла, да? Во-первых, не менее 5 комплектов: чтобы не стирать каждый день, чтобы у ребенка был выбор, чтобы не страшно, если запачкается, — выбранное подчеркнуть. Во-вторых, блузок или сорочек — не менее дюжины. Нет, сначала купить один-два варианта, а в сентябре понять, что именно окажется удобным, и докупить на финальных распродажах — негероический вариант. К 1 сентября все должно быть закуплено — до конца 4 класса, включая платье на выпускной из начальной школы.

Весной — «чтобы все заранее». В августе — «потому что нога выросла». И в конце первой четверти — «как можно было за 2 месяца сносить туфли?!».

Да. Мешок. Просто мешок для сменки. Его надо долго выбирать, и в итоге купить 2: подходящий по цвету к рюкзаку и тот, в который влезают сапоги. Носить потом в первом форму для физкультуры — не вариант, для нее надо было купить отдельную сумку. Не покупать нельзя, иначе не считается.

Почему? Чтобы с чувством, толком и расстановкой выбирать ручки, тетради и краски не только для своего ребенка, но и на весь класс. Если за время выбора вы в чате набили меньше 1000 сообщений, то орден могут и не дать, поэтому стараться надо как следует. А карандаши берем трехгранные или круглые? А обложки на тетради плотностью сто или шестьдесят? Гуашь в баночках или тюбиках? Кисточка белка или синтетика? Я вот считаю, что задуматься о плотности обложек для тетрадей — это уже что-то такое… героическое.

Его надо будет выбрать под цвет глаз ребенка, мультгероя на рюкзаке, костюм первой учительницы и твоего платья — чтобы смотрелось на фотографии «мама с первоклассником». Не гладиолусы — старомодно. Не розы — тяжелые и колются. Не подсолнухи — избито. Заказать нужно заранее, но вечером накануне главного дня разочароваться в том, что привезли, и отправиться на поиски нового букета. Собирать в салоне самой, не обращая внимания на лучи радости, исходящие от флориста и очереди за тобой.

Ради того, чтобы весь первый год провести рядом с новоиспеченным школьником, помогая ему собирать рюкзак и делать домашнее задание, которое в 1 классе не задают, но все равно задают.

Дополнительно: начать подготовку к поступлению в «более сильную» школу после 4 класса. Потому что платье на выпускной из начальной школы у тебя уже куплено, помнишь?

Опционально: поступить помимо общеобразовательной еще и в музыкальную школу. Лучше на контрабас. Его носить тяжелее.

Реально: программа и школа не так влияют на процесс обучения, как личность первого учителя, и на 90% все будет зависеть именно от него. Школьный рюкзак будут носить родители или возить машина. Осанка ребенка больше зависит от того, как у него развит мышечный корсет, а не от идеально настроенной парты. Все букеты будут сложены в одну кучу. Главная задача ребенка в 1 классе — научиться самостоятельности, чему слишком героическое поведение мамы будет только мешать.

Поверьте — проверено на себе!

P. S.: Это ирония, если вдруг кто-то не понял.