«Прошлое, настоящее и будущее неразличимы среди запахов ели, мандаринов и... вычищенного снегом ковра»

Каждый раз на излете очередного календарного года детские сады заполняются снежинками в платьях, обшитых серебряным дождиком, и зайчиками в белых шортиках. Если только спираль жизни существует, то ближе всего друг к другу ее витки проходят во второй половине декабря. Прошлое, настоящее и будущее неразличимы среди запахов ели, мандаринов и... вычищенного снегом ковра.

Мам, ну, мам… Мама, а уже утро? А сейчас? А теперь? Мам, а можно я сейчас уже платье надену и буду в нем спать? Ну чтобы потом быстрее собраться? Мам, ну хотя бы чешки с блестками и камушками? Ну, пожалуйста, мам? А уже утро? А в следующем году я снова снежинкой буду? А можно я, когда к бабушке поедем, это платье надену? И чешки с камушками? А сейчас утро? Ну, мам…

Не спать… не спать… Как же не уснуть? Я должна его увидеть! Я Мишке докажу, что он есть! Это он подарки приносит, он, а не папа! Главное — не уснуть, вот на войне в карауле же могли они всю ночь не спать, значит, и я смогу, я его дождусь, обязательно дождусь и Мишке расскажу… Все он врет, что это родители подарки приносят, я-то знаю, что это Дед Мороз… Не спать…

Воздух пахнет елью, мандаринами и еще влажным от чистки на снегу ковром. Я сама его чистила. Ну мама так, чуть-чуть помогала. Выбивала там, снег веником сметала, а чистила его я — это совсем легко… И так весело! Можно ползать по снегу, и мама не сердится. Снег прилипает к рейтузам, и можно быть настоящим снежным человеком, с ног до головы… Мам, смотри, я снеговик! Ну почему уже домой? Ну, ма-а-ам…

Что? Что-о-о? Мам, ну почему я-то должна этот ковер чистить? Это ужасно! Я не хочу, не буду! Он тяжелый! Его не вытащить и потом не затащить. Зачем, ну зачем чистить эти гадские ковры? Я не надену рейтузы, мам, я не маленькая! Нет, ни за что, никогда! Ну, ма-а-ам…

Мамулечка, мамочка дорогая, ну, пожалуйста! Я почищу ковер! Все ковры! И бабушкин! Все почищу, дочиста. И холодец разберу, и нарежу картошку, и яйца, да, мам. И убегу часов в восемь, хорошо? Ну, пожалуйста, мам! Мне через месяц восемнадцать! Ну почему «после курантов иди куда хочешь»? Ну можно в одиннадцать? Проводим старый год и я убегу? Ну, пожалуйста, ну, ма-а-ам…

Са-а-аш…. Ну, Са-а-аш… А знаешь, какое счастье, что у нас нет ковров? И не надо ничего выносить и чистить перед Новым годом. Черное или зеленое? К зеленому нужны те туфли. Они не с камушками, они со стразами! Не надо живую! Мне надоело иголки выметать. Я такую красивую искусственную видела — чисто белая вся. И на нее повесим зеленые шары. Будет очень стильно. Лучше чем у Светки красно-золотая была в прошлом году. Мы у них будет отмечать? А к маме заедем? Почему седьмого? Ну, Са-а-аш…

Са-а-аш, подай нитки, пожалуйста! Я никогда в жизни столько не шила. Мне этот дождик сниться скоро будет. Как думаешь, добавить еще по подолу? Что значит «как хочешь»? Тебе, что, все равно? Что значит «ну тогда добавь»? Куда еще «добавь»? Будет не снежинка, а сугроб уже. Что значит «зачем тогда спрашиваешь»?!

Ох, еще же обувь! Надо от тех зеленых туфель стразы оторвать и наклеить на чешки. Ну, почему сразу «так хотела, а ни разу не надела»? Я надевала! Почему «только по квартире»? Не только, еще у Светки по квартире… Уже два раза получается!

А ты почему не спишь? Нет, еще не утро! Спи! Можно к бабушке надеть. И чешки тоже. Нет, еще не утро. Спи! Ну, скажи ей, Са-а-аш…

Са-а-аш, может, сами ей скажем, что его не существует? Ну, почему «рано»? Она собирается всю ночь не спать и караулить. Давай живую елку купим? Эта только пыль собирает! И запах все равно не тот… Давай завтра с утра заедем за туфлями и елку купим, да? Что значит «за какими туфлями»? Нет, только завтра! Вечером мы на «Щелкунчика» идем. Сегодня был концерт у нее и елка в школе. Первого утром на каток, а вечером на мюзикл… Да и зачем мне туфли уже первого? Магазины закрыты же, точно! Значит, за туфлями только завтра, с утра, да!

Надо еще заодно комбинезон купить теплый, мембранный, чтобы не промокал, и снег не лип и внутрь не задувало. С широкими лямками обязательно и внутри штанины, чтобы резинка плотная на валенок. И светоотражающие ленты. И непродуваемый чтобы. Ну что значит «как мы в рейтузах выжили»?

Что значит «не хочу на «Щелкунчика»? Са-а-аш! Скажи ей, а? И пряничный домик не хочешь? И школьную дискотеку? Что значит «не надену такие штаны»? Почему «ни за что»? Не маленькая, конечно! Да не детские они, отличные штаны! Непромокаемые.

Мамулечка, мамочка, дорогая, ну, пожалуйста! Пожалуйста, только живи! Мам, у Наташки, кажется, свадьба в этом году будет, как без бабушки на свадьбе, а? Пожалуйста, мамочка, дыши!

Са-а-аш, нам нужен ковер. Положим в гостиной. Да, сейчас снова входит в моду. Ну и что, что надо чистить! Сейчас химчистку можно вызвать, они сами приедут, заберут и вернут чистый!

Что значит «зачем чистить новый ковер»? Мало ли где он лежал на складе и в магазине, его надо освежить. Я помню, что говорила про химчистку. А если дети в гости приедут? Малышка будет по нему ползать, надо, чтобы без химии всякой! Давай, да, вот сюда, на снег, выбивай. Ну почему мы сразу «странно смотримся в закрытом дворе элитного жилого комплекса»? Нормально смотримся, сметай снег… Ну, Са-а-аш!

Приедете, да? Хочет мне платье снежинки показать? Да, конечно, конечно! Папа ковер почистит, елку поставим, живую… Хочешь выкинуть красно-золотую? Ну да, живая пахнет, конечно… Будем ждать, да, обязательно, да! Дети приедут на праздники, ты слышишь? Са-а-аш!