В детстве у каждого было штук сто друзей, к 25 осталось несколько особо близких. А потом бац — ты родила, а твои подруги ещё нет. Мне относительно повезло, мои подруги никуда не делись, но, по сравнению с бездетным прошлым, их в моей жизни стало мало. Я люблю своих подруг, но иногда мне хочется завести новых. Других. Таких же безработных, как и я. Чтобы дружить.
Хорошо мамам тоддлеров — выпустила ребёнка на площадку — он сразу подружился с кем-то, закрепив узы дружбы смачным ударом лопаткой, вот и у тебя автоматически появляется повод завести беседу. Невероятно удобно! А нам-то с грудничками как? Моя дочь лежит в коляске и не умеет дружить. Она вообще мало что пока что умеет. Грудничковые мамы в моем дворе, как правило, гуляют в одиночку, уткнувшись в телефон. В отличие от тоддлеровских, которые всегда стайками. Хочу дружить аж не могу, от того и страдаю.
А с другой стороны, мамская дружба меня пугает. Сколько слышу — все разговоры среди мам только о детях. Как будто бы, став матерью, ты убила в себе все остальные стороны своей личности. Я могу понять такое от бездетных, ведь каждый раз, когда я оказываюсь в новой компании и люди узнают, что я мать, у них в глазах что-то щёлкает, и они резко забывают, что пять минут назад мы обсуждали новый фильм или экономику. Резко забывают и начинают говорить со мной только о детях. Им кажется, что я сплю и вижу как бы подсунуть им под нос фотографию милой малышки и рассказать какую-нибудь забавную историю про неё. Возможно, такие мамы и встречаются. Но это не я.
Мне хочется залезть на стол и заявить: «Люди, я наконец-то оказалась в баре. На мне красивое платье и обычный лифчик, а не тот, что для кормления. Я хочу веселиться и обсуждать взрослые вещи. Ну, пожалуйста».
Поэтому в новых компаниях я обычно не говорю, что родила кого-то четыре месяца назад. Тсс. Но если кто-то вдруг узнает мою тайну и затевает разговор про детей, я начинаю рассказывать хоррор про роды — тема меняется очень быстро. С бездетными разобрались. Но как быть с состоявшимися мамами, ведь и они туда же. Все разговоры о детях, о какашках и поликлиниках. Да, я с коляской, но и мозги при мне. Твои ведь тоже? Какашки я обсужу с педиатром, а мериться умениями детей вообще не считаю нужным. Давай обсудим кино, книги, путешествия. Но нет — ко мне на скамейку подсаживается мамочка и: «Ой, спит так хорошо! И в шумном месте может? А мой чутко спит очень. Да и покакал сегодня плохо...». Тушите свет. Не надо мне такой дружбы.
Лучше я буду дружить со своими анонимными трудоголиками — они приедут и расскажут мне про новый бар на Жуковского, выставку или историю из путешествия. Но если с мамской дружбой и разговорами все понятно, то моя голубая мечта «дружить семьями» вообще подобна мечтам о розовом единороге. Если вы дружили парами с кем-то, а потом родили примерно в одно время, то вы счастливчики, а если нет — то извините.
Когда я говорю, что хотела бы подружиться с семейной парой, на меня смотрят так, как будто я заявила, что мы с мужем свингеры.
Если мамы в целом знакомятся друг с другом, то папы нет. Они индифферентны — возятся со своим малышом и все отлично. Не знакомятся, а если вдруг и заводят беседу, то не обсуждают какашки. Блин, вот с папой таким я бы подружилась. Но будет против мой муж и жена такого вот папы. Так что тут можно разве что подружиться с мамой, а потом уже и мужей подтянуть. Но тут возникает ещё один вопрос. Нашим папам было около двадцати, когда мы родились, немногим больше. А сейчас многие впервые становятся отцами ближе к сорока. Так что найти ровесников-пап ещё сложнее. Но уже другая история.
