5.00. Сон. Лучше всего ребенку спится поперек родительской кровати (и поперек родителей, соответственно).
6.00. Подъем. Отличный способ разбудить родителей — открыть им глаза. В буквальном смысле. Пальчиком.
6.15. Умываемся. Зубная паста вкуснее мыла. Факт, нуждающийся в ежедневном подтверждении опытным путем.
6.20. Одеваемся. Ребенку научиться надевать трусы сложнее, чем управлять компьютером, холодильником, телевизором и стиральной машиной.
6.30. Завтракаем. Одна кружка сока растекается на половину кухни. За то время, пока вы вытираете эту лужу, ребенок выльет еще одну кружку на другую половину. Если ребенок просит что-то определенное поесть, то именно это только что съедено папой. Наследственные пристрастия в еде, есть такое.
7.00 Убираемся. За то время, пока вы убираетесь в одной комнате, в соседней комнате ребенок создает такой беспорядок, что на его уборку затрачивается вдвое больше времени, чем на уборку первой комнаты.
7.30. Продолжаем убираться. Чем более безопасным кажется занятие, которым увлечен ребенок, тем больше беспорядка оно в итоге принесет.
8.00. Собираемся на плановый прием к врачу. Если вещь куплена на 2 сезона, то в первый сезон она безнадежно велика, а во второй – удручающе мала. Если вещь куплена на один сезон, то, ребенок, скорее всего, ее вообще не успеет надеть.
8.30. В больнице. Единственный раз ребенок собирает пирамидку неправильно — на приеме у психолога, который проверяет уровень развития интеллекта.
9.00. Гуляем. Даже самая маленькая лужа позволяет ребенку вымазаться с ног до головы.
Вероятность того, что ребенок непоправимо вымажется, прямо пропорциональна чистоте надетых на нем вещей.
10.00. Второй завтрак. У ребенка не хватает терпения, чтобы подождать пять минут, пока приготовится еда. Но у него хватает терпения в течение полутора часов размазывать эту еду по обоям.
11.00. Играем. Любая игрушка может быть сломана в течение десяти минут. Если игрушка не сломана в течение десяти минут, значит, она будет использована для разрушения других игрушек.
12.00. Сон. Счастье есть.
15.00. Просыпаемся и обедаем. Чем больше времени затрачено на приготовление еды, тем больше вероятность, что ребенок либо откажется ее съесть, либо раскидает ее по столу и полу. И еще. Ребенок всегда просится в туалет именно тогда, когда вы решили перекусить.
16.30. В гостях. В гостях ребенок мгновенно забывает стишок, который вы неделю упорно с ним учили, но с выражением выдает набор откуда-то услышанных ругательных слов.
17.30. Дома. Количество разрушений, которое может произвести ребенок одним предметом, равно бесконечности; тип, форма и вес предмета при этом значения не имеют. Красивая была кружка. И жаль, что блузку не успела переодеть, не отстирается же. А обои и так собирались менять, ничего страшного.
18.00 Играем. Определить критерий, по которому какая-либо игрушка или книга становится любимой для ребенка, невозможно. Откуда в доме вообще взялся этот оранжевый косоглазый заяц?
18.30 Занимаемся творчеством. Детские краски с надписью «водорастворимые» никогда не отстирываются, пластилин, который «легко смывается с рук», прилепляется к рукам и одежде намертво, а клей «для бумаги» клеит все, кроме нее.
19.30 Купаемся. Архимед был неправ. Количество вытесненной на пол воды значительно превышает объем ребенка. В разы. Простите, соседи снизу.
20.30 Готовимся ко сну. Самый высокий коэффициент тяги к чтению наблюдается у ребенка тогда, когда его пытаешься уложить спать.
21.30. День подошел к концу. Чтобы быть адекватным родителем, нужны три качества: любовь, терпение и чувство юмора. И доступ в интернет.
