За пару недель до первого дня рождения дочери мы с мужем задумались о подарке. Несмотря на четкое осознание того, что для ребенка в этом возрасте лучшая игрушка — это пустая коробка, пульт от телевизора, мамины тапки и вантуз, нас не оставляла мысль, что надо обязательно подарить что-то крутое. Так и случилась наша первая плановая вылазка в детский гипермаркет — до этого все игрушки мы покупали абсолютно стихийно. И не зря.
«Я вырос в бедной семье и играл деревянной палкой»
Запланированный поиск какой-то особенной игрушки-мечты стал для нас тяжким испытанием. Вообще, я искренне надеялась, что муж (он же мужчина, он же «большой ребенок») сделает все за нас обоих — пошарит по рядам, дождется припадочного состояния «купи-купи-купи!» и выберет то самое, что непременно понравится дочери. К моему несчастью, он попытался ретироваться из магазина со словами: «Я вырос в бедной семье и играл деревянной палкой. Ничего в этом не понимаю. Можно я пойду?». Конечно, уйти ему было нельзя.
На себя положиться я не могла, ибо все игрушки выбираю слишком рационально, постоянно задаваясь вопросами: «А оно точно нам надо? А это развивающее хоть? А что развивает?». Поэтому в ход пошел шантаж: «Тебе что, плевать на ребенка?», мольбы: «Ну, пожалуйста, выбери хоть что-нибудь!», и торг: «Давай уже быстренько купим и пойдем поедим». Хотя всем было уже ясно, что быстренько не выйдет.
После часа, проведенного в метаниях в «малышковом» отделе магазина, мы составили классификатор игрушек.
«Одобрено педиатрами»
Сюда входят стандартные кубики, пирамидки, мячики и сортеры. В зависимости от детских комплексов родителей и уровня чувства прекрасного они могут стоить от 100 рублей до 1000 — как говорится, ни в чем себе не отказывайте. Но эти игрушки, как правило, и так есть в каждом доме. Дешевая пирамидка из серии «да, пусть будет» и разноцветные горшочки с персонажами сказки про нетленную репку до сих пор являются нашими фаворитами. Ребенку нравится как собирать их, так и раскидывать по кухне. Мне — только собирать, нервы хорошо успокаивает.
«Кисточка для пупка»
Когда-то в одном из магазинов приколов я увидела кисточку для пупка, которую позиционировали как подарок для человека, у которого есть все. Стоила она соответствующе. Среди игрушек такого тоже полно — цена обратно пропорциональна функциональности. Например, однажды я купила ребенку обезьянку за 2500 рублей. Знаете, что она делала? Она ме-е-едленно перекатывалась с боку на бок и истерично смеялась. Смеялась она безусловно надо мной. Благо, обезьяну удалось вернуть обратно в магазин, но этот смех до сих пор звучит у меня в голове как предупреждение. Сюда, кстати, можно отнести и жирафика Софи (а это почти 3000 рэ за резиновый грызунок) — но ее мы все же полюбили всем сердцем, поэтому язык не поворачивается назвать ее бесполезной.
«Что это такое?»
Отдельной категорией стоит выделить игрушки, которые классно выглядят и, возможно, даже делают что-то интересное, но ты не понимаешь что. Инструкция к ним обычно туманная. Продавцы сакральным знанием тоже не владеют. И вот стоишь ты, крутишь эту классную коробку в руках минуту-две-три и никогда не покупаешь, потому что вдруг это окажется нечто из категории «кисточка для пупка».
«Пролетая над гнездом кукушки»
Некоторые игрушки явно разрабатывали люди с неустойчивой психикой, иначе и не объяснишь. Внутри семьи мы их называем «голландскими наркотиками» и по-своему любим. Муж особенно ценит игрушку, представляющую из себя двух кислотных собачек, сидящих на качелях не менее кислотного цвета. Вся эта конструкция хаотично ездит по полу, мигая аки вывеска дешевого секс-шопа и издавая мелодию, под которую детей в американских фильмах похищают маньяки из фургончика с мороженым. Ну, вы поняли.
А я безмерно люблю детский смартфон, кнопки на котором размещал прирожденный садист. Под маленькими и малозаметными скрываются чудесные песенки из любимых советских мультиков, а под тремя огромными светящимися кнопищами — адские звуки, от которых из ушей идет кровь. Как вы думаете, какие кнопки ребенок нажимает чаще?
«Пылесборник»
Лично я сюда отношу бесполезный бассейн с шариками, который меня убедила купить авторитетная знакомая, огромного резинового зайца-попрыгуна (он прижился под именами Арнольд и Зина) и машинку-каталку. Может, в других семьях они и не пылесборники, а вещи первой необходимости, но у нас так.
«Когда я вырасту»
К этой категории можно отнести интересные игрушки, до которых ребенок в еще не дорос. Купить их хочется прямо сразу — но кому, не себе же? Здесь и конструкторы известного бренда, и какой-то крутой пластилин, и игрушечная кухня, и куклы. И все это тоже можно (нужно!) будет купить, но не сегодня. Увы!
«Бе-бе-бе, мне это не нравится»
После долгих поисков мы приобрели в итоге плюшевого медведя-билингва. С претензией, так сказать. Кроме того, что медведь может пропеть первые три буквы алфавита на двух языках (полиглот, что уж там), он еще крайне эмоционален. Вместе с игрушкой малышу предлагают познакомиться с такими чувствами, как радость, злость, грусть, страх и отвращение. Вы не ослышались, именно отвращение. Малыш, этот медведь подготовит тебя к жизни в суровых российских реалиях! Хотя, справедливо будет заметить, что отвращение в медвежьей картине мира выглядит как «Бе-бе-бе, мне это не нравится». Вполне безобидно.
И вантуз сойдет!
Иногда мне кажется, что старые деревянные игрушки, уступающие современным по красоте и функциональности, не так уж и плохи — родные и понятные. Хотя мне ли об этом говорить — ребенку, владевшему почти всеми игрушками из телемагазина, включая говорящего щенка Пуччи. Какое только барахло ни покупал мне любящий папа по первому моему писку. Рационально ли это? Нет! Была ли я счастлива тогда и благодарна ли я ему за детскую сказку сейчас? Определенно, да! Поэтому, может, стоит принять, что детские игрушки это не про рациональность, а про радость? Может, стоит прислушиваться к ребенку, а не к внутреннему зануде? Определенно, стоит!
Ну когда он научится говорить и изъявлять свои желания. А пока и вантуз сойдет.
