Один день... Так сложно выбрать один, ведь хочется рассказать о каждом. Сложно выбрать. И тревожно рассказывать о личном. Страшно вспоминать и переживать то, что уже осталось позади. Долгожданная беременность. В свои 23 года при весе 42 кг я больше напоминала подростка, чем уже три года как замужнюю женщину. И смешно вспоминать, как медсестра, которая брала у меня кровь при постановке на учёт в женской консультации, спрашивала, а в курсе ли моя мама, что я беременна.
Впереди были лёгкие и счастливые 9 месяцев. Затем роды... и всё пошло не так. Напряжённые лица врачей. Интенсивная терапия, реанимация. Ребёнок весь опутан проводами, врачи ничего не говорят, а ты в панике. И это не та паника, которая была когда-то в университете перед экзаменами, а какая-то другая, почти звериная. И чувство вины. Что я сделала не так? Где ошиблась и не уберегла здоровье своего ребёнка? Почему это происходит со мной и с моей малышкой?
Месяц в больнице — как в тумане. А затем, в какой-то момент, проходя по коридору, глядя на таких же уставших мам, которые тоже практически сутками не отходят от кювезов со своими малышами, я подумала: «А почему бы и не я? Почему бы этому не случиться со мной? Это слепой случай. Это могло случиться с кем угодно. Жизнь на этом не заканчивается! Вот она — только начинается! Её розовые щёчки улыбаются, когда моя малышка кушает. Это ли не счастье?»
И начинаешь разбираться в диагнозах, лекарствах и схемах лечения, потому что никто в этом мире не знает этого нового человечка, кроме тебя. Потому что ты — мама. И потом, дома, не будет рядом врача или медсестры, к которым можно прибежать с малейшим вопросом в любой момент. Дома — муж, который тоже устал и истощён. И нервно, и физически. И бесконечно любишь их обоих. И в доме теперь есть сопящий комочек счастья, который врачи детской больницы всё-таки смогли спасти, несмотря на то, что до этого другие врачи в роддоме совершили ошибку.
Комочек счастья перевернулся во сне на другой бок и вытащил ногу из-под одеяла. Теперь ей уже шесть лет, и это вполне независимое создание. Сегодня она сама приготовила себе завтрак, убрала потом со стола и повела меня лепить котят из пластилина, потому что ей не терпелось поделиться тем, как ловко она научилась это делать накануне.
После игр с пластилином — прогулка. И на детской площадке она среди самых активных детей. Заводила. Лезет на горки, лазает по перекладинам. Спрашивает меня можно ли подружиться вон с той девочкой или лучше не мешать ей лепить куличики. Чуткий добрый ребёнок. Любимый. Её каждодневные маленькие открытия так много значат для меня! И её улыбки тоже! Я чувствую её и знаю, что она чувствует меня. И в этих чувствах — все теории привязанности и контакта, всё, о чем пишут Людмила Петрановская, Юлия Гиппенрейтер, Анна Быкова и многие другие психологи и педагоги.
Да, у нас есть, к чему стремиться. Научиться выговаривать букву «р» и складывать буквы в слоги, научиться плавать и не бояться воды... Да мало ли чему ещё можно научиться!
Но главное, чему каждый день учусь я, — это слышать своего ребёнка. Делиться с ней жизнью, а не отделять её в стерильное пространство, как героя фильма «Парень из пузыря». Преодолевать свои тревоги, давая ей узнать себя и окружающую жизнь. Учить её понимать себя и различать оттенки чувств, как цвета радуги. Беречь её доброту и нежность, давая ей окрепнуть и стать на ноги. Постепенно отходить в сторону, давая пробовать свои силы. Сначала в масштабах детской площадки, а затем расширяя это пространство, включая в него различные сферы жизни.
Для меня один день — это возможность любить и ценить то, что мы создаём.
«Мама! — голубоглазое чудо нетерпеливо дёргает меня за рукав, видя, что я задумалась о чем-то своём. — Маам, смотри, там идёт тётя с двумя детьми. Знаешь, я думаю, что нам нужен ещё один ребёнок. Я же уже выросла! А что это за семья, без ребёнка?»
Я улыбаюсь и обнимаю свою девочку.
«Мам, а ты кого больше хочешь, мальчика или ещё девочку? Ты не подумай, мне все равно. Я только хочу, чтобы вам с папой ребёнок понравился. А я согласна и на братика, и на сестричку. Во мне столько любви накопилось! Это вы с папой её туда посадили! Смотри, как много!» — она раскидывает руки и заливисто смеётся.
Моё счастье! Каждый день жизни молодой мамы.
