Это было почти 9 лет назад… Первый день, когда я поняла, что стала мамой. Я поняла это не тогда, когда держала листочек формата А5, где сообщалось, что я беременна, нет. И даже не тогда, когда ловила момент погладить проплывающую внутри огромного живота пяточку моей малышки. И даже, как ни странно, не тогда, когда мне принесли дочку в палату и уложили в коечку рядом с моей кроватью. Тогда, я еще не знала, чем будет отличаться моя прежняя жизнь от новой.
Вот он, долгожданный день выписки из роддома. Сколько счастливых родных лиц: наши мамы, сестры, друзья. Поздравляли нас, дарили цветы. Муж обнимал розовый конвертик в кружеве и бантах и улыбался. Мы приехали домой, через час попрощались с гостями. Муж уехал на работу. Вот он — первый день, когда я стала мамой. Первый и главный день в моей жизни, когда я поняла, что на самом деле произошло со мной.
Я сидела в углу дивана и кормила дочку. «Какие у тебя красивые серые глаза, — говорила я. — Что же дальше? Что еще я должна сделать сейчас? Ну, хотя бы, наверное, перепеленать, да? Пеленать меня научили в роддоме».
«Как крепко, — шептала я, развязывая туго-натуго завязанный чепчик. — Господи, да тебе же наверно трудно дышать!
Я испугалась, когда поняла, что узкие шелковые ленточки чепчика завязаны на двойной узел и я не могу его развязать, между тонкой слабой шейкой и завязками совсем не было места, чтобы подложить свой палец под ножнички, зато уже видна была бордовая полоса на нежной шейке. И разрезать нет возможности, опасно, а если пораню? И переложить эту ответственность не на кого, нет никого дома! Я осторожно поддела узел концом маникюрных ножниц и развязала. Работники роддома, видимо, пеленали и одевали деток к выписке как на конвейере, быстро и по сноровке туго. Я даже подумать не могла, отдавая утром дочку медсестре для переодевания, что такое может случиться. «Я никогда не позволю никому причинить тебе вред», — подумала я. Вот он, первый момент, когда я почувствовала, какую ответственность я приняла на себя. Ответственность за хрупкую, родную мне жизнь. И я не могу эту ответственность ни на кого переложить.
Я свободно запеленала дочку, положила в коечку. Как странно это выглядело: маленький комочек в голубой пеленочке в огромной решетчатой клетке… Как в зоопарке. Дочка беспокоиться, смотрит на меня, наверное думает: «Неужели, мама, ты будешь так далеко от меня, отгородишься этой деревянной решеткой, и будешь брать, когда нужно будет по расписанию ухаживать?» Нет. Я решительно перетащила кроватку из угла комнаты, где она так красиво вписывалась в интерьер, и выставила ее у кровати. Будет так. Легла, стало спокойнее. «Ты рядом», — улыбнулась я. Тени решетки полосили матрасик. Так не пойдет, ничто не должно нам мешать быть вместе. Я сняла решетчатую стенку и приставила кроватку в продолжение кровати. Окончательный вариант. «Теперь я пойду, что-нибудь съем в кухне», — сообщила я дочке. Но как только я повернулась к ней спиной, она заплакала. «Ты не хочешь оставаться без меня?» — вздохнула я, тихо садясь обратно на кровать.
В голове всплывали варианты, как мне приготовить ужин. Взять Кристину с собой? А куда я ее положу? Тащить в кухню кроватку? Когда я ждала появление дочери, то покупала вещи, чтобы было красиво, чтобы вписывалось в интерьер. Место для Кристины на кухне пока не предполагалось. Я не думала, что не смогу оставить новорожденную дочь в комнате одну и делать, как обычно, домашние дела. Вот второй момент, когда я поняла, что я теперь всегда должна думать не «я», как было раньше, а «мы», как стало сегодня. Ладно, подождем папу, сегодня он приготовит. Как медленно умеет тянуться время, ведь мы один на один всего полчаса.
«Что же дальше? Почему ты не спишь?» — спросила я дочку. Тут я по-настоящему осознала еще одну вещь: по-взрослому поговорить с ней не получиться, момент, когда она сможет мне ответить, будет еще не скоро. До этого момента будет путь моего собственного труда. Сейчас я начинала осваивать азы общения с маленьким существом: язык внимания, заботы, эмоций, училась ответственности, жертвованию своими хочу.
Я стояла на первой ступеньке размером с день. Первый день, когда я стала мамой. Какой это был длинный и глубокий день. В нем уместилось переосмысление привычных алгоритмов жизни, понимание смысла слова ответственность. Сейчас я уже прошла более 3200 ступенек полных счастья и тревог, раздумий и решений, улыбок и слез. Но основой этой лестницы стал именно тот самый первый день, когда я стала мамой.
