«Я лучшая мама для своих детей. Даже когда они в одной перчатке и в штанах по колено»

Гоша спрашивает, глядя мне прямо в глаза: «Мама, если завтра в садике я хорошо поработаю, ты купишь мне смартфон-десять?». Я качаю головой: увы. Гоша не сдается: «Ну ладно. Тогда купи смартфон-семь». Я не куплю Гоше даже смартфон-семь. Что тут говорить.

Мы в метро. Я сижу в телефоне с головой. Нет мне оправдания, хоть это и рабочая переписка. Женщина в годах напротив меня протягивает мне влажную салфетку. И еще одну. Говорит: «Сопли!». У меня точно нет соплей. Я смотрю на Гошу — оно. Киваю благодарно. Высмаркиваю Гошу.

Через полчаса (мы уже гуляем около Летнего сада) Гоша спрашивает: «У тебя есть что-то поесть?». «Яблоко», — говорю я. «Не хочу. А еще что?». «Больше ничего», — отрезаю я. «А влажная салфетка есть?». «Есть», — говорю. Гоша улыбается: «Тогда буду яблоко».

Гоша на три шага вперед просчитал все. Он понял, что раз тетя в метро дала влажную салфетку, значит, у мамы нет. А раз нет, значит, и яблоко есть не имеет смысла — руки-то уже грязные.

Воспитательница не дает непрошеных советов, нет. Она смотрит на меня чуть жалостливо и говорит: «Ну, вы хотя бы обнимайте Гошеньку восемь раз в день. Психологи говорят, что если обнимать меньше восьми раз в день, то ребенок перестает расти. Он у вас такой недоласканный. Сегодня опять весь день со мной обнимался. И вот опять. Ребенку ласка нужна».

Недоласканный Гошенька, да. Что тут скажешь.

Или еще: «Знаете, мы сегодня всей группой искали Гошину вторую перчатку. Перевернули всю раздевалку. Не нашли. И тут Гоша говорит: «Вспомнил! Я пришел в садик в одной перчатке!». Это правда? Вы привели ребенка в одной перчатке?». Я мнусь. Я правда привела ребенка в садик в одной перчатке. Не знаю, откуда эта непарная тварь взялась у нас дома. Наверное, оттуда же, куда пропала предыдущая пара перчаток.

Пора спать. Гоша говорит: «Не отвлекайте! Я пишу на оценку графический диктант!». Я не отвлекаю. Мне будет спокойнее, если Гоша уснет, получив от Яси «5» с двумя плюсами.

Утро. Гоша смотрит мне в глаза и спрашивает: «Мамочка, еще один вопросик, можно?». Я бы и рада отмахнуться. Но отмахнуться не получится. Это же Гоша. «Валяй», — говорю. «Мамочка, вопрос про чаек. А правда, что чайки любят чай, и поэтому их так назвали? Правда?». Я улыбаюсь. Делаю пометку на полях своей головы: не забыть — это же Чуковский, «От 2 до 5». Гоша понимает мое молчание по-своему: «Мама! Это же птицы! Как они могут любить чай, вот чего я не понимаю?».

Гоша собирается в садик. Я жду в дверях. Гоша колеблется: «Мама, не знаю, что выбрать. Электрический конструктор или мелкое "Лего"». Я жду в дверях. Я могу сколько угодно ждать. Я воспитываю мужчину. Ему принимать решения. И сейчас, и потом.

Я завожу Гошу в садик. Мы опаздываем на завтрак. Я стягиваю с него комбинезон, выдаю сандалики и придаю ускорения: беги! Дверь в группу закрывается. Я стою в коридоре и разглядываю работы студентов его группы. Тема недели — «Гжель». На стенах сплошь чайники и чашки. И тут я слышу Гошин голос. Прислушиваюсь: «Я холоднее, чем лед! Я это знаю сам! Я холоднее, чем лед! Скрипит по парусам!». Приоткрываю дверь в умывалку — Гоша намыливает руки, поет в голос и хохочет: «Ну мама! Иди!».

Я иду домой. Улыбаюсь. И в 2005 раз понимаю, что я лучшая мама для своего сына. А про дочь я бы еще поговорила. У нее вчера было самбо. И она больше не забывает форму, нет. Опыт, сын ошибок трудных. У нее новый поворот в сценарии: она сходила на самбо в Гошиной форме. Перепутала пакеты. Штаны по колено. Тужурочка по пуп. «Учитель решил, что я за выходные очень выросла», — говорит Яся. Я боюсь даже вообразить эту картину. И вспоминаю, что давно пора оплатить квитанцию за Ясины завтраки. Что надо позвонить Ясиному зубному. И подшить ей школьные штаны.

Я поднимаю руку. Резко опускаю. Все потом. А прямо сейчас я лучшая мама для своих детей. Даже когда они в одной перчатке и в штанах по колено.