У моего сына первый экзистенциальный кризис. Он заглядывает мне в глаза и говорит: «Мама, а в чем смысл?». Я улыбаюсь внутри себя: мальчик вырос. Но снаружи я серьезна. Впрочем, и внутри тоже. Если б я знала, в чем смысл, я б давно всем рассказала.
Моя мысль тормозит где-то в районе крупных алмазов. Смысл меня уже не очень волнует. Но Гоша смотрит мне в глаза неотрывно, и я понимаю — надо отвечать. И пока я думаю о смысле, пружина времени отбрасывает меня туда. Обратно. В детство. Там, где у меня на каждый вопрос был ответ. А если не было, я всегда могла бы спросить соседа по парте. Он бы мне подсказал.
Мы сидели за одной партой...
Д.
У меня есть одноклассник Д., с которым мы сидели за одной партой. За первой партой. Он был в очках, а я самая мелкая. Нас там, за первой партой, свела жизнь.
Мы никогда не ладили. Д. сейчас говорит, что я была вредная настолько, что зубы сводило. Я верю. Мне, кстати, есть что ответить. Но я молчу. Потому что я смотрю на Д. и горжусь. Он 7 лет был командиром атомной подлодки «Оренбург». А сейчас он идет дальше. И я думаю о том, что мы сидели за одной партой. А сейчас наша парта — это вся Россия на контурной карте. Границы которой очерчивает и Д. тоже. И никто не шагнет сюда. Сюда, в сторону нашей парты.
Л.
Л. был мой первый. С ним мы сидели за одной партой с 1 сентября 1 класса. Правда, во 2 или 3 классе Л. уехал из нашего военного северного городка в Питер, но это не проблема. Первых не забывают. Мы встретились в магазине «Перекресток» у метро «Академическая» 29 февраля 2008 года (вообще у меня плохо с датами, но с этой хорошо, есть причины) — и сразу же узнали друг друга. Люди мало меняются.
Л. спросил: «Что делаешь? Какие планы?».
Я сказала: «Вот, купила мидий и креветок. Афродизиаки, понимаешь. В планах встретить весну. И зачать ребенка».
«Когда?» — спросил Л.
«Да прямо сегодня», — сказала я. Дальше объяснять не стала — как раз подошла моя очередь у кассы.
Когда я паковала свои креветки в рюкзак, Л. все еще стоял не шевелясь, будто его разбил столбняк.
«Не трусь, — сказала я (я употребила другой глагол, но тут все же олитературенный вариант жизни). — Я не от тебя планирую зачать ребенка. Хотя встрече рада, конечно».
«О, — выдохнул Л. — Тогда давай я тебя подвезу!»
И подвез.
Максим (мой муж) сказал в тот вечер: «Хоть сегодня можно не говорить о твоих одноклассниках?».
Я ничего не рассказала ему про Л. И через 9 месяцев родилась Яся.
М.
У меня есть одноклассник М., с которым мы сидели за одной партой. Во 2 классе я написала М. стих на день рождения: «Чтобы школу с золотой медалью ты закончил, чтобы вырос ты и умным, и хорошим». Если что-то сбылось, то я чего-то не знаю.
М. вырос и стал стриптизером. Ну, по крайней мере, со стриптиза начинается его рабочий день. А там как пойдет.
Мы болтаем в WhatsApp иногда. Только я прошу М. не слать мне фотки своих приключений. Говорю: «Иначе бан, прости». А мой муж просит меня не пересказывать ему историй от М. Категорически.
С.
У меня есть одноклассник С., с которым мы сидели за одной партой. Однажды в 3 классе за диктант по русскому он получил «2», а я «4». И единственное слово, в котором у меня была ошибка, С. написал правильно. Я тогда очень разозлилась, почему он не мог продиктовать его мне по слогам. И с тех пор я пишу слово «велосипед» без ошибок.
С. танцует шотландские танцы, носит юбку, демонстрирует мускулистые ноги танцора всему миру (где были мои глаза в 3 классе?), а в Англии вышла книга с его пятой точкой на обложке. Зависть, конечно.
К.
У меня есть одноклассник К. Был.
К. был мой последний одноклассник, с кем я сидела за одной партой.
Дело было так: в начале 11 класса наша классная, Марго, отправила мальчиков помогать физруку в спортзале. А девочкам дала листик и сказала написать там свою фамилию, а рядом того мальчика, с кем хочешь сидеть. Я написала К. Почему? Потому, что я 100% не была в него влюблена. И хотела сохранить эту невлюбленность на весь год. Я планировала просто учиться. Мне нужна была медаль.
Не вышло, конечно.
И вообще не вышло. К. давно на облаке. Снится мне раз в год. Передает приветы. И решает за меня физику. Как тогда.
В.
Можно подумать, что я неразборчива в отношениях и пересидела за одной партой со всеми подряд. Но нет. У меня есть одноклассник В. Я вообще с ним никогда не сидела за одной партой. Но я помню чувство, когда оглядываешься назад, а там В. На четвертой парте, крайний ряд, первый вариант. Сидит и улыбается. Непонятно, мне улыбается или вообще.
Ужас в том, что В. вообще не изменился с тех пор. Смотрю на него и отражаюсь в его глазах то первоклашкой, то пятиклашкой. То он смотрит так снисходительно, будто мы уже в седьмом, и у Наташки уже появилась грудь, а у меня нет даже намеков. И он ничего не говорит, но я-то знаю, о чем он думает.
Мало того, что я знаю, о чем В. думает. Я еще слышу, о чем В. говорит. Тут выяснилось, что мы не в пятом, не в седьмом и даже не в одиннадцатом. И что нам внезапно 40+. И у В. кризис среднего возраста. И он говорит так серьезно (а как еще можно?): «Я так и не понял, в чем смысл жизни. Все хочу понять, и никак не пойму. Наверное, от этого все проблемы».
Жизненный цикл: про бабочек и людей
Я думаю про В. И смотрю в глаза Гоше. На День рождения ему подарили набор юного натуралиста: сачок, лупу и корзину для бабочек с крышкой. Сын теперь изучает бабочек днями и ночами. Знает их продолжительность жизни. Симметричность их крыл. Жизненный цикл.
А он у них такой.
- Взрослая бабочка откладывает яйцо.
- Через несколько (3–8) дней из яйца появляется гусеница или личинка.
- Через 45 дней она превращается в куколку.
- Через 20 дней куколка превращается в бабочку.
- Взрослая бабочка откладывает яйцо.
В общем: «У попа была собака...» (с). Замкнутый круг.
В инструкции к набору юного натуралиста этот цикл изображен схематично. Гоша водит по кругу пальцем. Круг за кругом. Смотрит на меня ошарашенно. Говорит: «Мама! Бабочка — бессмертна! Смотри! Она вечна!».
Потом водит по кругу пальцем. Круг за кругом. Смотрит на схему. На меня. И говорит: «Мама! Мы же как бабочки! Мы тоже вечны. Мам, да? Смотри! Ты родила меня! Я вырасту! У меня родится ребенок! Он вырастет! У него родится ребенок! Значит, я буду всегда, мама? Да? Я буду всегда?».
Ты будешь всегда, сын.
Мы будем всегда.
И в этом есть смысл, правда?
Кажется, не мы это изобрели.
Но и мы тоже...
Я знаю, что расскажу В. про смысл жизни. Он в том, чтобы быть. Быть всегда. Как бабочка. Круг за кругом. И фиг с ним, что мы никогда не сидели с В. за одной партой. В. все равно меня послушает. Он и тогда меня слушал, в первом, третьем, пятом и седьмом. А сейчас послушает тем более.
P.S.
Пружина разжимается. Я снова здесь. Здесь, где мне 7, 17, 27 и все, что было и будет после. Ницше и Шопенгауэр отдыхают. Бабочка садится мне на ладонь. И я перестаю дышать. Я все про нее знаю. И про себя тоже.
