Каждый день
Это сообщение автоматически закроется через сек.

– Дай банан, то есть доброе утро. Я — строитель, полицейский, капитан корабля, пират, разбойник, очень страшный, я — Бармалей, Айболит, иди на мой корабль.

– Я плыву в Африку! Все крысы сбежали! Стреляем в козу!

– Нет, мы плывем к бабушке! Мелкого не берём, пусть живёт на необитаемом острове. Это наша только бабушка!

Но команда набрана, и мы идём на поиски продовольствия, отстаиваем границы, влияем друг на друга, и один учится махать, другой учится не замахиваться, а третий плывёт на корабле к бабушке в Африку, а потом, выстроив контейнеры, коробки и стулья в линию через всю комнату, едет в длинном составе, который идёт всю ночь и еще «послезавтра», и еще «очень долго». Мы тоже берём криво вырезанные билеты. Младший компостирует свой билет.

– Это палка, чтобы делать дороги. Это газонокосилка. Нет, моя газонокосилочка!

– Обидно, что газонокосилка сломалась, но теперь стало два копья.

– Это костыли, ножи, барабанные палочки. Дима, держи.

– Коляска — это домик на колёсах.

Площадка — это замок, горка — это фабрика, лужа на траве — это болото, песок, который падает сверху и летит по ветру, — это снег, мальчик, который таскает тебя по камням за руку, — это друг, девочка в праздничном платье, которая обгоняет тебя на самокате, — это принцесса, а ты — рыцарь, мама — это контейнер для детских и своих собственных чувств, защитник и поддержка, когда ты еще не умеешь, но сможешь «послезавтра» и «очень долго», голос, который говорит тебе, что ты справишься, который ты всегда будешь слышать в минуты неуверенности.

– Я наберу воды в сосульке, потому что нашёл бутылку! В мой нос пришла гадость! Я рыгаю, как рыба! «Отпусти меня, Кузьма, я не буду жечь дома!» Кондуктор нас любит? Воздушный шарик сдуется? Тетя меня заберет? У неё тоже есть кот?

Некоторым кондукторам вы действительно нравитесь, а тёте тебя никто не отдаст, даже несмотря на то, что ты хочешь к ней в гости. Это грустно, когда шарик сдувается (на самом деле еще обидней, когда они лопаются или улетают, зато, когда он сдувается, шарик может какое-то время ходить с тобой за руку). В детстве я плакала часами, когда лопался шарик, потому что обвиняла себя в неосторожности. Меня, конечно, жалели, но вынести это было сложно.

Мои дети злятся и плачут и иногда плачут втроем. Я начинаю с того, у кого острее, потом перехожу к тому, кого проще успокоить, чтобы восстановить безопасность, в том числе свою.

Я отвечаю за их безопасность, и физическую, и психологическую.

– Дай мне руку. Остановись перед аркой. Кидаемся лёгким. Договариваемся словами. Ты злишься, это нормально. Тебе весело, но ты устал, как помочь тебе успокоиться?

Ты боишься козу, колючек, ошибиться. Ты — того, что у тебя отнимут игрушку. Ты — остаться без мамы. Удивительно, что страх ребенка, которому нет еще и года, наиболее узнаваем.

Конечно, вы очень шумные, вы мешаете всем просто сидеть, просто ехать, просто смотреть в телефон. Изредка я тоже хочу, чтобы вы привлекали меньше внимания, чтобы вы лучше видели чужие границы. Но вы считаете, что вас любит весь мир, разве может быть иначе? Потому, что для вас в мире и так много всего, о чем можно беспокоиться. Я вижу много чудесных мам, которым стыдно не всегда справляться на «отлично». Я не справляюсь. Это не стыдно. Конечно, мой фокус — на чувствах и отношениях, потому что тут я вижу потенциал. А чувства не всегда бывают «отличными».

Каждый день рядом с детьми перенасыщен переживаниями и событиями, даже если не происходило ничего особенного. Слово даёт повод для игры, предмет — для песни, игра — для воспоминаний. Слово превращается в образ, а потом, многократно повторенное, перестает нести смысл, и становится ритмом.

Они носят в руках сокровища: палки и камни, лампочку, бумажку и сухую макарошку.

Независимо от того, хорошо ли я старалась или не старалась вовсе, в конце дня я тоже могу перебирать свои сокровища: ощущение солнца на коже, гордость от маленьких побед, моменты, когда они уже могут сами, мои открытия.

2
0
84
КОММЕНТАРИИ0
ПОХОЖИЕ МАТЕРИАЛЫ