Творчество Довлатова любят многие, а хорошо ли мы знаем Петербург Довлатова? Спорим, не все места, связанные с писателем и его творчеством, вы знаете?
3 сентября Сергею Донатовичу Довлатову исполнилось бы 75 лет (отметить день рождения писателя можно в рамках фестиваля «День Д»). О себе он писал так: «Национальность — ленинградец. По отчеству — с Невы». Никто не писал о Довлатове лучше, чем сам Довлатов. Думается, и экскурсию-викторину по довлатовским местам никто не проведет лучше, чем он сам. Поэтому открываем сборник «Чемодан» — и отправляемся в путешествие по Ленинграду Довлатова.
1. «Чемодан»
Адрес: ул. Маршала Тухачевского, д. 27/2.
В Петербурге до сих пор нет памятника Довлатову. Пушкиных — сколько угодно. Гоголей — два (и это не считая «Носов»). Ахматовых — четыре. Даже Бродский есть. А Довлатова нет. Впрочем, в городе есть объект, который следовало бы назвать «Ленинградский памятник Довлатову». Или, допустим — «От Интуриста до Гиннеса». Или, скажем, просто — «Чемодан».
Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь…
Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал — неужели это все? И ответил — да, это все.
И тут, как говорится, нахлынули воспоминания… Воспоминания, которые следовало бы назвать — «От Маркса к Бродскому». Или, допустим — «Что я нажил». Или, скажем, просто — «Чемодан»
Сборник «Чемодан», предисловие
В 1978 году Довлатова вынудили эмигрировать. В 1979-м организация «Интурист» открыла гостиницу «Карелия». К Олимпиаде для спортсменов построили несколько типовых 16-этажных гостиниц. Большинство из них после игр превратились в общежития. А «Карелия» осталась гостиницей. Пару лет назад ее расписали в виде огромного чемодана. Потратили около десяти тысяч литров краски. Высота «Чемодана» — больше 40 метров. Вполне себе размах. Объект, кстати, попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый большой 3D-рисунок. Официальная его трактовка — символ туризма и путешествий. Но мы-то знаем, что это олицетворение «пропащей, бесценной, единственной жизни». Так что «Чемодан» можно считать самым большим в мире памятником литературному произведению.
Вопрос: название «Чемодан» не вполне отражает планировку здания. Как правильнее было бы назвать этот объект?
2. Дом Довлатова
Адрес: ул. Рубинштейна, д. 23.
Эта глава — рассказ о принце и нищем.
В марте сорок первого года родился Андрюша Черкасов. В сентябре этого же года родился я.
Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой отец выделялся только своей худобой.
Николай Константинович Черкасов был замечательным артистом и депутатом Верховного Совета. Мой отец — рядовым театральным деятелем и сыном буржуазного националиста.
Талантом Черкасова восхищались Питер Брук, Феллини и Де Сика. Талант моего отца вызывал сомнение даже у его родителей.
Черкасова знала вся страна как артиста, депутата и борца за мир. Моего отца знали только соседи как человека пьющего и нервного.
У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего отца была только астма...
Черкасовы жили в правительственном доме на Кронверкской улице. Мы — в коммуналке на улице Рубинштейна/
Сборник «Чемодан», рассказ «Куртка Фернана Леже»
В квартире № 29 (две комнаты в коммуналке) Сергей Довлатов прожил с 1944 по 1975 год: «Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками — удручающая хроника коммунального подсознания…». Отец ушел из семьи, мать работала корректором в три смены.
В 2007 году на фасаде дома открыли мемориальную доску с автопортретом Довлатова. Живописные дворы за довлатовским домом испещрены рисунками. В хронике дворового подсознания писателя тоже вспоминают.
Вопрос: длинные пасмурные дворы вдоль Щербакова переулка метафизически упираются в помойку и заворачивают к еще одному объекту, связанному с Довлатовым. Что это за объект? (подсказка на фото выше)
3. Университет, Филологический факультет
Адрес: Университетская набережная, д. 11.
Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. Я был в ту пору студентом Ленинградского университета.
Корпуса университета находились в старинной части города. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем, но мне это удавалось.
Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает филология. Так я превратился в студента филфака.
Через неделю меня полюбила стройная девушка в импортных туфлях. Звали ее Ася/
Сборник «Чемодан», рассказ «Креповые финские носки»
В 1959 году Дoвлaтoв поступил на отделение финского языка филологического факультета ЛГУ. Здесь он встретил свою первую жену — Асю Пекурoвскую. Брак закончился разводом, учеба — отчислением. Вернувшись из армии, Довлатов продолжил учебу в университете, но уже на факультете журналистики (1 линия В.О., д. 26). Во дворе филологического факультета в 2002 году появился парк современной скульптуры. Проникнуть сюда не так-то просто. Но если номер удастся, здесь можно встретить Ахматову, Блока, Мандельштама… Один из самых необычных памятников — чемодан. Нет, не довлатовский.
Вопрос: кому посвящен памятник-чемодан?
4. Станция метро «Ломоносовская»
Адрес: станция метро «Ломоносовская».
Я должен начать с откровенного признания. Ботинки эти я практически украл...
...Я украл добротные советские ботинки, предназначенные на экспорт. Причем украл я их не в магазине, разумеется. В советском магазине нет таких ботинок. Стащил я их у председателя ленинградского горисполкома. Короче говоря, у мэра Ленинграда.
Сборник «Чемодан», рассказ «Номенклатурные полуботинки»
Станция открылась в 1970 году. Подземный вестибюль украшает бронзовый горельеф с изображением Ломоносова. В создании первого варианта памятника Довлатов принимал непосредственное участие: «Ломоносов был изображен в каком-то подозрительном халате. В правой руке он держал бумажный свиток. В левой — глобус... Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным и неопрятным... А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он был развернут к зрителям американской стороной». Этот памятник сняли вскоре после открытия станции: «...нашего Ломоносова через два месяца сняли. Ленинградские ученые написали письмо в газету. Жаловались, что наша скульптура — принижает великий образ».
Вопрос: на современном памятнике глобус тоже присутствует, но что изменилось в этой детали?
5. Кораблестроительный институт
Адрес: Лоцманская ул., д. 3.
Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще хуже. В Союзе я был одет настолько плохо, что меня даже корили за это. Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника говорил мне:
— Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу здешних мест...
В редакциях, где я служил, мной тоже часто были недовольны…
Сборник «Чемодан», рассказ «Приличный двубортный костюм»
Первая редакция, где служил Довлатов, — студенческая многотиражка Кораблестроительного института (нынешний Морской технический университет) «За кадры верфям».
«Когда я творю для газеты, у меня изменяется почерк», — писал Довлатов.
«В моем родном Ленинграде издавалось около двухсот газет. Была, например, газета — «За культуру торговли». Или, допустим, — «Мясной гигант». «Строительный рабочий». (Где начинал Алексей Орлов.) Или — «За кадры верфям». (Где начинал я сам.) Имелся даже такой печатный орган — «Голос бумажника». (Газета писчебумажного комбината.) В общем, много было газет. На любой вкус. Все, что угодно, можно было там прочесть. Все, кроме правды...»
Вопрос: если бы Littleone выпустил газету, какое название вы бы ей дали?
6. «Ленфильм»
Адрес: Каменноостровский пр., д. 10.
Между прочим, я был на «Ленфильме» впервые. Я думал, что увижу массу интересного — творческую суматоху, знаменитых актеров. Допустим, Чурсина примеряет импортный купальник, а рядом стоит охваченная завистью Тенякова.
В действительности Ленфильм напоминал гигантскую канцелярию. По коридорам циркулировали малопривлекательные женщины с бумагами. Отовсюду доносился стук пишущих машинок. Колоритных личностей мы так и не встретили…
Сборник «Чемодан», рассказ «Шоферские перчатки»
«Актерских способностей у меня, действительно, не было. Хотя мои родители принадлежали к театральной среде. Отец был режиссером, мать — актрисой», — писал Довлатов. И все же он сыграл главную роль — царя Петра — в любительском фильме. Правда, съемки продлились всего один день, так что фильм не появился даже на узких экранах частных квартир…
«Фильм будет минут на десять. Задуман он как сатирический памфлет. Сюжет таков. В Ленинграде появляется таинственный незнакомец. В нем легко узнать царя Петра. Того самого, который двести шестьдесят лет назад основал Петербург. Теперь великого государя окружает пошлая советская действительность. Милиционер грозит ему штрафом. Двое алкашей предлагают скинуться на троих. Фарцовщики хотят купить у царя ботинки. Чувихи принимают его за богатого иностранца. Сотрудники КГБ — за шпиона. И так далее. Короче, всюду пьянство и бардак. Царь в ужасе кричит — что я наделал?! Зачем основал этот … город?!»
Зато в последние годы появилось много документальных фильмов о Довлатове. Один из самых интересных — документально-анимационный фильм Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым». А есть еще художественный фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи» — экранизация нескольких рассказов Довлатова из сборника «Компромисс». И скоро должен выйти фильм Алексея Германа-младшего «Довлатов». Его, кстати, снимают на «Ленфильме»…
Вопрос: «Ленфильм» преобразился, теперь здесь устраивают интересные выставки, показывают кино, готовятся к масштабной реконструкции… Впрочем, с 1965 года неизменной осталась важная деталь, связанная как раз с ролью Довлатова. Что это?
7. Гостиница «Советская»
Адрес: Лермонтовский пр., д. 43/1.
Я позвонил моему старшему брату. Мы встретились около гастронома на Таврической. Купили все, что полагается.Боря говорит:
— Поехали в гостиницу «Советская», там живут мои друзья из Львова…Дальше все происходило стремительно. Из шашлычной мы поехали в «Асторию». Оттуда — к знакомым из балета на льду. От знакомых — в бар Союза журналистов.И всюду брат мой повторял:
— Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть...
Сборник «Чемодан», рассказ «Зимняя шапка»
«Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало», — писал Довлатов.
Мест, где он болтался, в Петербурге практически не осталось. Дом прессы, Дом писателей, даже Дом журналистов закрылись или поменяли адреса. Пивные ларьки исчезли как класс. И только несколько рюмочных в центре сохранили черты советского общепита.
А вот гостиница «Советская» по-прежнему в строю. Только название поменяла…
«Гостиницу «Советская» построили лет шесть назад. Сначала здесь жили одни иностранцы. Потом иностранцев неожиданно выселили. Дело в том, что из окон последних этажей можно было фотографировать цеха судостроительного завода «Адмиралтеец».
Злые языки переименовали гостиницу «Советскую» — в «Антисоветскую».
Сейчас гостиница называется «Азимут».
«Болтаться» здесь можно в баре под самой крышей: из панорамных окон открывается отличный вид. Вместо цехов судостроительного завода можно фотографировать крыши и купола…
Вопрос: из окон бара отлично виден храм, в котором во времена Довлатова качался маятник Фуко. А если присмотреться, можно заметить купол, под которым в Ленинграде работал Музей истории религии и атеизма. Что это за храмы?
В статье использованы цитаты из сборников «Чемодан», «Наши», «Марш одиноких», «Дальше». Ответы на вопросы викторины будут опубликованы позже.
